Tituba, a sobrevivente

FeaturedTituba, a sobrevivente

Foi em 1692, na vila de Salem (Massachuttes, EUA) que uma onda de histeria levou perto de 300 pessoas, na sua maioria mulheres, a serem condenadas à morte por enforcamento, em decorrimento de acusações de bruxaria. Este episódio ficou conhecimento como o julgamento das “Bruxas de Salem”.

A primeira bruxa a ser acusada – e chamo-lhe assim porque ela assim o quer/ quis – foi Tituba, uma mulher negra escravizada de origem caribenha que era propriedade de um pastor da vila.

Tituba foi obrigada a confessar o seu crime. Excertos dessa confissão, retirados dos Arquivos do Condado de Essex estão no livro perfeitamente contextualizados.

É através desse testemunho que Condé devolve a Tituba a sua voz e o seu lugar na História. Esse é o único registo da existência de Tituba que vezes sem conta ouve dos seus antepassados: Tu serás a única a sobreviver.

DpTWXO5WkAA9GCL
A escrita de Maryse Condé poderosa. Fonte: Afroliteraria

No livro “Eu, Tituba: Bruxa Negra de Salem”, Maryse Condé oferece-nos uma espécie de auto-biografia ficcional (e não serão todas as auto-biografias ficcionais?) em que Tituba, na primeira pessoa, descreve-nos os acontecimentos desde o seu nascimento até aos seus últimos dias, passando, obviamente pelas acusações de bruxaria em Salem.

Tituba não nega ser bruxa, pelo contrário, assume e se vangloria disso. É através da sua arte, da bruxaria, que se conecta com a sua ancestralidade (as suas mães e o seu pai), é também através da bruxaria que ela se conecta com o corpo, usando-se da natureza para fazer remédios.

Mas rapidamente percebe que essa palavra – bruxa – assume definições variadas e deturpadas.

O que é uma bruxa?

Percebi que em sua boca a palavra estava manchada de degradação. Como é isso? Como? A faculdade de se comunicar com os invisíveis, de manter um laço constante com os finados, de cuidar, de curar, não era uma graça superior da natureza a inspirar respeito, admiração e gratidão? Por consequência, a bruxa, se desejam assim nomear aquela que possui essa graça, não deveria ser adilada e reverenciada em vez de temida?

O entendimento da Tituba quanto a religião é como o de uma criança já que, tendo sido criada por uma velha bruxa, Mamã Yaya, ela cresceu longe das noções cristãs do mundo. Foi só ao casar-se que se deparou, pela primeira vez, com o Cristianismo.

Esse olhar virgem sobre o Cristianismo, expõe a sua ridicularidade. Se por um lado, é uma religião que adora um Deus misericordioso e justo, por outro, é também a religião que rouba, captura e tortura territórios e corpos negros.

A própria Tituba, fruto da violação que a sua mãe sofreu por um marinheiro branco quando foi raptada do Reino Ashanti e levada para Barbados, representa essa hipocrisia característica do cristianismo quando lhe é negada a própria humanidade. O seu próprio valor enquanto ser humano é questionado na sua posição de mulher negra escravizada.

tituba_capa_alta_widelg
Tituba era uma mulher escravizada e foi uma das primeiras acusadas. Fonte: Aventuras na História

Ao longo do livro somos levados a encarar essa dicotomia típica do cristianismo: o sagrado vs. o profano. o branco vs. o preto. o deus vs. o diabo. o mestre vs. o escravo. o homem vs. a mulher

A palavra bruxa, usada para ofender mulheres que desafiam as normas daquela sociedade, não assusta Tituba.

Num contexto em que as mulheres eram proibidas de sair, de pescar, de caçar, aquelas que desafiavam sair do confinamento do espaço doméstico, eram vistas como endemoniadas.

E porque esse comportamento influenciava outras mulheres, estas eram mesmo bruxas e estavam a enfeitiçar as demais mulheres, desvirtuando as sociedades, semeando discórdia e desordem nas famílias.

E não é assim hoje? Tal como foi em 1692…

Tituba se orgulha em ser uma mulher conectada com o mundo físico e espiritual e capaz de usar dessa conexão para curar-se a si e àqueles à sua volta. Ela atrevia-se a contar as histórias dos seus, as fábulas e mistérios. Tituba recusa-se a abandonar a sua identidade ou a envergonhar-se ela, como era suposto acontecer durante a Escravidão.

Para além disso, era uma mulher que ‘amava o amor’, se entregando ao prazer livremente seguindo as suas vontades,  sem qualquer pudor e até contrariando os conselhos das duas mães.

out_of_africa___tituba_by_panijeziora-d2aoc14
Através do relato ficcionado de Tituba tiramos da invisibilidade racista muitas personagens históricas. Fonte: Letras Pretas

As mães de Tituba representam essa energia feminina ancestral que reside em cada uma de nós. Essa energia que por vezes nos isola (mãe Abena) e por outras nos acolhe (Mamã Yaya).

A energia da qual herdamos os maiores traumas e as maiores lições: de sobrevivência, de solidariedade, de vida, de cura.

Ao longo do livro vemos essa conexão de Tituba a outras mulheres, de todas as idades, raças e classes sociais.

Condé ao conectar-se com Tituba está também a conectar-se à sua linhagem, às mulheres que abriram o caminho para que ela existisse hoje. Ou seja, é também bruxa mantendo viva a arte ancestral de contar histórias, partindo da tradição oral para a escrita, da memória para a ficção, usando a bruxaria como meio de sobrevivência.

 

 

 

 

 

 

O Mamilo Falador

O Mamilo Falador

Era uma vez um mamilo falador. Estava constantemente a falar só pra se fazer presente. Muitas vezes levantava-se só para dizer:  “Está Frio!” ou “Passou aqui vento!”

O mamilo falador era muito elegante e charmoso. Falava num tom eloquente e por vezes até sedutor.

Isso incomodava muita gente, especialmente as pessoas cujos mamilos não possuíam tais talentos.

Então puseram o mamilo falador na prisão! Já não se ouvia mais o mamilo na praia, nos escritórios, e até dentro de casa ele estava proibido de falar. Na maioria dos casos só o deixavam à vontade na intimidade do quarto ou da casa-de-banho.

Não era uma vida nada fácil pra ele.  Vivia fechado, apertado numa cela escura solitária. Afinal qual era o crime do mamilo falador? Ele não ofendia ninguém, não matava e nem roubava… ele apenas sorria, chorava, saltava, enfim.. existia!

O mamilo falador só queria ser livre.

Libertem o mamilo.

Flores no Concreto

Engraçado como construímos muros, passeios, estradas e achamos que vamos destruir as plantas.

E mais engraçado ainda é que as plantas não recuam, não desistem, não morrem. Elas simplesmente aguardam a altura certa para a sua ressurreição.

Mesmo perante todas as dificuldades há plantas que teimam em crescer no concreto. Com pouca luz, pouca água, por vezes muito lixo e urina, lá estão elas: verdes, brilhantes, firmes.

Muitas vezes sozinhas, muitas vezes isoladas.

“são só ervas daninhas”

“é só capim”

Dizemos nós e quando damos conta, elas se multiplicam, elas florescem.

É assim também que vejo o activismo. Activistas são pessoas que mesmo contra todas as probabilidades teimam em lutar pelas suas causas e ideais. Pessoas que conseguem sobreviver e acima de tudo FLORESCER em ambientes muitas vezes hostis à sua existência.

Agradeço aos activistas que todos os dias me inspiram a manter-me viva. Que continuemos a florescer.

EU ESCOLHI VIVER

Deitei fora o meu batom roxo,
aquele roxo dormente do meu olho inchado
sobre a almofada encharcada de dores secretas,
na constante esperança de reconciliações incertas.

Não quero mais o sapato vermelho,
daquele sangue que manchava a minha face,
enquanto gritava por socorro
e os vizinhos se encondiam.
Não ouviam.
As minhas tias se riam.

Ninguém lhes disse que tínhamos pés
e não raízes a tocar o chão.
Ninguém lhes contou que havia diferença
entre violência e paixão.

Eu escolhi viver.

Eu escolhi viver sem a água salgada
das minhas lágrimas a embalar os meus filhos,
num barco de papel sem destino.

Eu escolhi viver sem a culpa pesada
do véu e grinalda,
do beijo e a chapada.

Desculpem-me,

#EuEscolhiViver.

O que é que eu vou fazer com essa Liberdade? – parte II

O que é que eu vou fazer com essa Liberdade? – parte II
Reflexões em torno da Estátua da Liberdade, em Nova Iorque
Foi numa manhã fria de domingo e Nova Iorque já tinha perdido o seu encanto mas eu queria ver muito aquela mulher.
Olhava os arranha-céus, ouvia os pássaros e sentia aquele vento gelado na minha cara e pensava na Liberdade.
Como seria a Liberdade se de facto existisse? O que diria? Que histórias contaria?
Pensava na Liberdade a falar da ironia que era o tal debate sobre a escravatura nos E.U.A na altura da sua colocação em Nova Iorque enquanto, em simultâneo, nós em África continuávamos a viver sobre o violento regime do Colonialismo.
Ela dir-me-ia que não se sentia nada bem com aquilo e que a vontade dela era de sair a correr para o nosso socorro, mas que a corrente no pé a impedia.
Ela falaria de França e dos franceses, das colónias e dos massacres.
Iríamos tomar um chá, talvez. E ela me confessaria que tinha muita vontade de nos conhecer em África e não ali, e que queria sentir o ar quente do Índico. Que também queria ser deixada em paz e de viver a sua longa vida longe de visitas constantes.
Olhei para a a Liberdade, tão idolatrada e isolada, e ao mesmo tempo distante e desconhecida. As pessoas que lhe chegavam perto quase não a tocavam, não a compreendiam.
E ela ali parada, imóvel e acorrentada.
Foi numa manhã fria de domingo e Nova Iorque já tinha perdido o seu encanto mas eu queria ver muito aquela mulher.
Na verdade eu só conseguia pensar nela.
Estava mesmo obcecada, ansiosa pelo momento em que o meu olhar e o olhar dela se cruzariam.
Queria conversar com ela.
Queria levá-la comigo pela mão. Eu e a Liberdade juntas teríamos uma tribo, ou um exército, não sei, qualquer coisa. Juntas iríamos conquistar o mundo. Mas espera, como pode a Liberdade conquistar o mundo? Não é contra-intuitivo a Liberdade se impôr? Conquistar?
O que é que eu vou fazer com essa tal Liberdade?

O que é que eu vou fazer com essa tal Liberdade?

O que é que eu vou fazer com essa tal Liberdade?
Reflexões em torno da Estátua da Liberdade, em Nova Iorque
Foi numa manhã fria de domingo e Nova Iorque já tinha perdido o seu encanto mas eu queria muito ver aquela mulher.
Eu não queria saber dos Museus com as suas narrativas coloniais e imperialistas, muito menos das obras de arte roubadas. O que eu queria era ver aquela mulher: Liberdade.
Tanto dela se falava, tanto dela se imaginava, mas pouco dela se via.
Foi numa manhã fria de domingo e Nova Iorque já tinha perdido o seu encanto, mas eu só pensava naquela mulher.
Então a ela me dirigi.
238402ce-609e-4d72-a299-734bd5ddfc27
A Estátua da Liberdade não teria sido concebida ou construída se os principais defenders na França e nos EUA não fossem abolicionistas que entendiam a relação entre a Escravatura e a Guerra Civil Americana. Fonte: Black Statue of Liberty | NPS
Não é possível falar de Nova Iorque sem falar em raça – a menos que se seja insensível à cor. A cidade de Nova Iorque é um espaço altamente racializado, em que por exemplo no centro pouco se vêem negros e os que se vêem ocupam na sua maioria posições de servitude (empregados de mesa; motoristas; porteiros; etc). Mas podemos falar disto num outro dia.
Importa falarmos de raça aqui porque nessa fria manhã de domingo eu e outras meninas africanas negras fomos ver a estátua e um jovem senhor, enquanto esperávamos o transporte para lá, aproximou-se de onde estávamos e começou a conversar connosco.
Ele era negro. Nós eramos as outras únicas pessoas negras naquele local.
Depois daquelas perguntas típicas sobre a origem da nossa melanina, o senhor, um homem negro nova iorquino, partilhou tudo o que sabia sobre a estátua.
“Did you know that the Statue of Liberty is a black woman?/ Vocês sabiam que a Estátua da Liberdade é uma mulher negra?” – perguntou, e após a nossa cara de surpresa, ele começou a contar-nos como a Estátua da Liberdade tinha sido concebida pelos franceses com o intuito de alargar o debate sobre a Liberdade, especialmente num contexto em que predominava ainda o sistema escravagista nos EUA.
De facto foi um abolicionista francês, Edouard de Laboulaye que idealizou a estátua e os desenhos iniciais tinham sido inspirados nas mulheres egípcias pelo escultor Auguste Bartholdi.
Os abolicionistas norte-americanos, através das suas campanhas de advocacia e angariação de fundos para o monumento e para a libertação de outras pessoas escravizadas conseguiram por fim, que a estátua chegasse a Nova Iorque.
Nao fosse pelos abolicionistas, um dos maiores pontos turísticos de Nova Iorque sequer existiria.
Era uma manhã fria de domingo e Nova Iorque já tinha perdido o seu encanto, e enquanto ele falava de forma tão apaixonada sobre os povos negros nos EUA, eu pensava em todos os afro-americanos (ou negro- americanos)
“The chain on her feet represents the things that bring us down/ A corrente no pé representa aquilo que nos deita pra baixo”, continuava ele entusiasmado pela atenção que lhe dávamos.
E de facto, a Liberdade continua acorrentada. Quando a vi lá, sozinha e abandonada naquela ilha, rodeada de turistas que não sabiam da sua História, coberta do seu verde nada negro, pensei comigo mesma: Liberdade para quê e para quem?

Por onde andas Paulina?

Por onde andas Paulina?

Os homens de caneta na mão enchem as prateleiras empoeiradas das livrarias moribundas.
Os enviados de Deus vendem conhecidas soluções a problemas antigos.
E nada dos teus livros!

Paulina! Paulina!
Choro. Imploro. Grito.

Nas ruas, entre livros adormecidos sobre as raízes teimosas no concreto quebrado,
as páginas soltas de romances à espera de um final feliz me consolam.

Percorro a cidade numa dança frenética batendo em todas as portas à tua procura.

Alguém viu Paulina? Paulina está?

Os meus pés mexem-se ao ritmo de um batuque de esconjuro. Eu corro. Salto. Ando. Tropeço. Caio.

Silêncio.

No fim, uma voz diz-me:
Estou aqui! Estou aqui!

Andava mesmo a pensar em ti.

Chimamanda, de novo

Chimamanda, de novo

Meu terceiro livro da nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, desta vez “Purple Hibicus” (Hibisco Roxo).

Tive o prazer de ler este livro num vôo de 16h e não fosse por ele, não sei se teria sobrevivido à viagem!

A história segue uma família pelos olhos de Kambili, a filha de 15 anos. Apesar de ser um homem respeitado na sua comunidade, o pai é abusivo dentro da sua casa para com a sua esposa e os seus filhos.

Kambili é uma adolescente em conflito: ela idolatra o pai, admira o seu carácter e faz de tudo para ganhar o seu respeito e aprovação, mas por outro lado, também cultiva um medo profundo por ele e sabe que o que ele faz não está certo.

O título do livro vem da flor que a sua tia tinha no seu quintal em Enugu, onde Kambili e o seu irmão Jaja se tornaram livres, o hibisco roxo.

Purple-Hibiscus-on-Maui

O livro começa como um filme de suspense. Embora não saibamos ainda o que se passa, dá para sentir que algo está mal. Uma energia pesada no ar. O abuso nunca é directamente referenciado, apenas a descrição do sofrimento: os gritos, as marcas, a loiça partida e todo o trauma que permanecia.

Até o abuso de poder do Estado aparecia apenas como uma força invisível, mas omnipresente.

A religião também aparecia como uma força abusiva e opressiva.

E no olhar de Kambili, a filha mais nova, vamos descobrindo tudo isso na sua inocência. Sem as palavras certas, sem a maturidade para reconhecer as diferentes violências e sem o apoio necessário para denunciá-las.

Eugene ou simplesmente Papa, um homem defensor dos direitos humanos, um empresário de sucesso, um católico exemplar e ao mesmo tempo um esposo abusivo, um pai violento, um filho reprovável, um irmão ausente.

A tirania do pai, Papa, pode ser assemelhar até à tirania da Nigéria, como Estado: em casa, é um homem poderoso e temido por todos, que se usa do seu lugar de poder para abusar física e verbalmente de toda a sua família. E lá fora, é um homem poderoso e admirado por todos, que usa do seu lugar de poder para ajudar e desenvolver a sua comunidade.

Aliás, Papa não se diferente de muitos líderes africanos aplaudidos e premiados internacionalmente, mas déspotas impunes a nível doméstico. Os abusos de muitos desses tiranos eram conhecidos, no entanto, era conveniente ignorar as evidências pelos ganhos individuais (com especial atenção a parcerias econômicas – papo para outro dia).

E Papa, embora tentasse esconder, deixava sempre marcas visíveis do abuso que impunha sobre os seus.

silencing-black-girls_slide-fd9a13ebb31a306c58fb51d2457aa16176fd4e17-s800-c85

Embora mais tarde Kambili consiga encontrar as palavras certas, a sua vontade de reconciliação e aprovação são mais fortes.

Eu adorei o livro porque Adichie consegue humanizar até o pior do vilões. É fácil odiar e nos colocarmos num patamar superior, assumirmos que temos um compasso moral mais digno… A prática da empatia é um exercício doloroso. Mas com as palavras de Adichie, é possível entender e quiçá até perdoar o pai abusivo.

Se nós estivéssemos na mesma posição, seríamos diferentes?

 

O medo da catástrofe

O medo da catástrofe

(ou o medo catastrófico)

Há sentimentos que se instalam em nós calmamente e se acomodam. Como sementes, esses sentimentos são pequenos e quietos – os medos. Enterrados na escuridão da nossa mente, esses medos germinam de forma discreta e aos poucos criam raízes.

Os medos tornam-se assim parte de nós mesmos. Onde eles começam e nós acabamos não é claro. O medo sou eu e eu sou o medo.

E de tanto (con)viver com o medo, já não o sinto. Já não me intimido.

Por isso quando ouvimos falar do Ciclone Idaí não nos mexemos. O medo em nós apenas sorriu apático. Okay. Só mais uma desgraça. Mais uma catástrofe.

Não é a primeira vez. Já estamos habituados. Aqui na margem do mundo o que não nos faltam são catástrofes, umas mais e outras menos naturais, mas catástrofes mesmo assim. E a pior parte é que as nossas catástrofes não se fazem sozinhas.

As nossas crises também têm crises. Não basta o desastre natural, com ele se revelam todos os outros desastres: a apatia, o pessimismo, a corrupção, a ganância, o narcisismo, e claro, a falta de infraestruturas, a despreparação generalizada das comunidades afectadas, órgãos de informação e comunicação deficientes, etc.

Se não aderimos às campanhas de angariação de donativos, não é por desconhecimento ou incapacidade, mas sim por desconfiança total nos responsáveis pela gestão desses donativos.

Os desastres tornaram-se em oportunidades de enriquecimento para muitos, por isso custa-nos muito aceitar que a ajuda humanitária vai chegar a quem precisa ou que vai criar soluções efectivas.

É o medo novamente. Essa planta que vai trepando tudo o que pensamos e fazemos. E nos leva a acreditar que não vale a pena fazer nada, porque não vai dar certo. Não vamos salvar nada. O nosso contributo será insignificante.

Ao mesmo tempo, quem tem capacidade para criar outros mecanismos de apoio está demasiado confortável na segurança da sua localização geográfica e/ou do seu emprego, para ser um agente de mudança.

Ou seja, aquele medo enraizado continua lá, certo da sua imponência e imortalidade. Dessa planta, uma árvore se ergue, e com elas as suas ramificações: nos acomodamos, nos recolhemos, aceitamos as catástrofes, não nos abalamos com mais nada.

As incertezas nos imobilizam. Congelam. Paralizam.

Temos medo. Medo de falhar e medo de conseguir.

 

 

 

A pior catástrofe é o medo.

 

Teju Cole, aqui, lá e em lado nenhum

Teju Cole, aqui, lá e em lado nenhum

Em Every Day Is For The Thief, o narrador, o nosso protagonista anónimo, é um nigeriano que após viver 15 anos nos EUA decide visitar o seu país de origem.

31-EDIFT-550x550.fw_
O livro retrata uma Nigéria em mudança. Fonte: Cassava Republic Press

Em capítulos curtos e profundos, vamos conhecendo a Nigéria – mais precisamente a cidade de Lagos – e a própria história pessoal do narrador, a sua família e o seu percurso.

O objectivo da viagem é pouco claro, tanto para o leitor como para o narrador, o que pode ser frustrante às vezes.

O narrador contempla a ideia de voltar para a Nigéria. Por um lado, ele sente que como escritor teria bastante material e poderia ser bem sucedido centrando-se em Lagos. A vida na cidade parece ser arte por si só e precisar apenas das suas mãos para registar os momentos brilhantes que lá estão diariamente, no quotidiano das buzinas, geradores e caras que cruzam o seu caminho.

Mas por outro, falta-lhe a ligação emocional e o conforto material necessários para estabelecer uma vida em Lagos. Pelo menos o tipo de vida que o narrador gostaria de ter.

O narrador incomoda-se com os preços, os ruídos, as pessoas, os valores, etc. Por vezes parece até que ele se esforça para odiar fielmente o que torna Lagos, Lagos!

A-market-in-Lagos.--011
Em “Every Day Is For The Thief” o autor explora tanto Museus como Mercados. Fonte: The Guardian

Os elogios e aplausos que o narrador faz à Nigéria são esporádicos e muitas vezes centrados em Lagos, ou em lugares específicos que, ou remetem o autor a uma lembrança de infância, ou rememtem o autor a essa ideia de “americanização” que ele tanto procura.

Um desses exemplos é o seu elogio a um recente inaugurado espaço artístico, onde crianças nigerianas podem aprender instrumentos musicais e o narrador alegra-se com a possibilidade desse espaço tornar-se a Juilliard da Nigéria.

O narrador é duro demais nas suas críticas. Muitas das suas questões podem-se resurmir a apenas uma: Por que é que a Nigéria não pode ser como os EUA?

Desde as críticas aos espaços culturais, restaurantes/ gastronomia e governo, parece que a Nigéria está sempre a um passo atrás. E mesmo a ideia de inspiração que Nigéria lhe oferece está intimamente ligada a essa suposta inferioridade, já que são as manifestações humanas de pobreza e desespero que mais despertam nele fascínio.

http---com.ft.imagepublish.prod.s3.amazonaws.com-965718fe-cbfe-11e3-a934-00144feabdc0
O livro é uma compilação de cartaz de amor e de maldizer a Lagos. Fonte: The Financial Times

Não acredito que tenhamos de romantizar a Nigéria, mas não acho justo olharmos para Nigéria com um olhar ocidentalizado ignorando factores históricos, económicos e até mesmo geopolíticos.

Por exemplo, a crítica do narrador ao Museu Nacional da Nigéria falha ao compará-lo aos Museus em Nova Iorque, Londres e Berlim, afinal de contas, esses espaços levaram anos a estabelecerem-se como referências e, aliás, se são referências é porque também têm peças roubadas do continente africano.

No entanto, o autor não se dá ao trabalho de explicar as intrínsecas pecularidades da história recene da Nigéria, nem tão pouco de responsabilizar as potências ocidentais pelas suas interferências nos assuntos internos nigerianos, factores que permitiram que a corrupção tomasse conta de virtutalmente todos os aspectos da vida dos nigerianos.

0330KUNZRUsub-jumbo
O autor descreve “casa” como um lugar estranho e ao mesmo tempo familiar. Fonte: The NY Times

Tendo dito isto, o livro capta a essência da vida como emigrante. A leitura é por vezes tão desconfortável e perturbadora como a própria experiência de se entender como um estrangeiro na terra que abandonou e estrangeiro na terra que o acolheu.

Ele mesmo se surpreende com a estranheza que sente ao retornar a Lagos: o calor, os sons, as músicas, etc. Lagos cresceu, mudou e ele também passou por processos de crescimento que o colocaram numa posição peculiar.

Ao ser observador e ao mesmo participante, o narrador explora os sentimentos de pertença e deslocamento tão comuns em emigrantes. É tao estrangeiro na Nigéria como deve ser também nos E.U.A.

O luto, as perdas e as saudades são constantes. Ele ocupa na verdade um “não espaço”, pois pertence a lugar algum.