Por onde andas Paulina?

Por onde andas Paulina?

Os homens de caneta na mão enchem as prateleiras empoeiradas das livrarias moribundas.
Os enviados de Deus vendem conhecidas soluções a problemas antigos.
E nada dos teus livros!

Paulina! Paulina!
Choro. Imploro. Grito.

Nas ruas, entre livros adormecidos sobre as raízes teimosas no concreto quebrado,
as páginas soltas de romances à espera de um final feliz me consolam.

Percorro a cidade numa dança frenética batendo em todas as portas à tua procura.

Alguém viu Paulina? Paulina está?

Os meus pés mexem-se ao ritmo de um batuque de esconjuro. Eu corro. Salto. Ando. Tropeço. Caio.

Silêncio.

No fim, uma voz diz-me:
Estou aqui! Estou aqui!

Andava mesmo a pensar em ti.

Chimamanda, de novo

Chimamanda, de novo

Meu terceiro livro da nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, desta vez “Purple Hibicus” (Hibisco Roxo).

Tive o prazer de ler este livro num vôo de 16h e não fosse por ele, não sei se teria sobrevivido à viagem!

A história segue uma família pelos olhos de Kambili, a filha de 15 anos. Apesar de ser um homem respeitado na sua comunidade, o pai é abusivo dentro da sua casa para com a sua esposa e os seus filhos.

Kambili é uma adolescente em conflito: ela idolatra o pai, admira o seu carácter e faz de tudo para ganhar o seu respeito e aprovação, mas por outro lado, também cultiva um medo profundo por ele e sabe que o que ele faz não está certo.

O título do livro vem da flor que a sua tia tinha no seu quintal em Enugu, onde Kambili e o seu irmão Jaja se tornaram livres, o hibisco roxo.

Purple-Hibiscus-on-Maui

O livro começa como um filme de suspense. Embora não saibamos ainda o que se passa, dá para sentir que algo está mal. Uma energia pesada no ar. O abuso nunca é directamente referenciado, apenas a descrição do sofrimento: os gritos, as marcas, a loiça partida e todo o trauma que permanecia.

Até o abuso de poder do Estado aparecia apenas como uma força invisível, mas omnipresente.

A religião também aparecia como uma força abusiva e opressiva.

E no olhar de Kambili, a filha mais nova, vamos descobrindo tudo isso na sua inocência. Sem as palavras certas, sem a maturidade para reconhecer as diferentes violências e sem o apoio necessário para denunciá-las.

Eugene ou simplesmente Papa, um homem defensor dos direitos humanos, um empresário de sucesso, um católico exemplar e ao mesmo tempo um esposo abusivo, um pai violento, um filho reprovável, um irmão ausente.

A tirania do pai, Papa, pode ser assemelhar até à tirania da Nigéria, como Estado: em casa, é um homem poderoso e temido por todos, que se usa do seu lugar de poder para abusar física e verbalmente de toda a sua família. E lá fora, é um homem poderoso e admirado por todos, que usa do seu lugar de poder para ajudar e desenvolver a sua comunidade.

Aliás, Papa não se diferente de muitos líderes africanos aplaudidos e premiados internacionalmente, mas déspotas impunes a nível doméstico. Os abusos de muitos desses tiranos eram conhecidos, no entanto, era conveniente ignorar as evidências pelos ganhos individuais (com especial atenção a parcerias econômicas – papo para outro dia).

E Papa, embora tentasse esconder, deixava sempre marcas visíveis do abuso que impunha sobre os seus.

silencing-black-girls_slide-fd9a13ebb31a306c58fb51d2457aa16176fd4e17-s800-c85

Embora mais tarde Kambili consiga encontrar as palavras certas, a sua vontade de reconciliação e aprovação são mais fortes.

Eu adorei o livro porque Adichie consegue humanizar até o pior do vilões. É fácil odiar e nos colocarmos num patamar superior, assumirmos que temos um compasso moral mais digno… A prática da empatia é um exercício doloroso. Mas com as palavras de Adichie, é possível entender e quiçá até perdoar o pai abusivo.

Se nós estivéssemos na mesma posição, seríamos diferentes?

 

O medo da catástrofe

O medo da catástrofe

(ou o medo catastrófico)

Há sentimentos que se instalam em nós calmamente e se acomodam. Como sementes, esses sentimentos são pequenos e quietos – os medos. Enterrados na escuridão da nossa mente, esses medos germinam de forma discreta e aos poucos criam raízes.

Os medos tornam-se assim parte de nós mesmos. Onde eles começam e nós acabamos não é claro. O medo sou eu e eu sou o medo.

E de tanto (con)viver com o medo, já não o sinto. Já não me intimido.

Por isso quando ouvimos falar do Ciclone Idaí não nos mexemos. O medo em nós apenas sorriu apático. Okay. Só mais uma desgraça. Mais uma catástrofe.

Não é a primeira vez. Já estamos habituados. Aqui na margem do mundo o que não nos faltam são catástrofes, umas mais e outras menos naturais, mas catástrofes mesmo assim. E a pior parte é que as nossas catástrofes não se fazem sozinhas.

As nossas crises também têm crises. Não basta o desastre natural, com ele se revelam todos os outros desastres: a apatia, o pessimismo, a corrupção, a ganância, o narcisismo, e claro, a falta de infraestruturas, a despreparação generalizada das comunidades afectadas, órgãos de informação e comunicação deficientes, etc.

Se não aderimos às campanhas de angariação de donativos, não é por desconhecimento ou incapacidade, mas sim por desconfiança total nos responsáveis pela gestão desses donativos.

Os desastres tornaram-se em oportunidades de enriquecimento para muitos, por isso custa-nos muito aceitar que a ajuda humanitária vai chegar a quem precisa ou que vai criar soluções efectivas.

É o medo novamente. Essa planta que vai trepando tudo o que pensamos e fazemos. E nos leva a acreditar que não vale a pena fazer nada, porque não vai dar certo. Não vamos salvar nada. O nosso contributo será insignificante.

Ao mesmo tempo, quem tem capacidade para criar outros mecanismos de apoio está demasiado confortável na segurança da sua localização geográfica e/ou do seu emprego, para ser um agente de mudança.

Ou seja, aquele medo enraizado continua lá, certo da sua imponência e imortalidade. Dessa planta, uma árvore se ergue, e com elas as suas ramificações: nos acomodamos, nos recolhemos, aceitamos as catástrofes, não nos abalamos com mais nada.

As incertezas nos imobilizam. Congelam. Paralizam.

Temos medo. Medo de falhar e medo de conseguir.

 

 

 

A pior catástrofe é o medo.

 

Teju Cole, aqui, lá e em lado nenhum

Teju Cole, aqui, lá e em lado nenhum

Em Every Day Is For The Thief, o narrador, o nosso protagonista anónimo, é um nigeriano que após viver 15 anos nos EUA decide visitar o seu país de origem.

31-EDIFT-550x550.fw_
O livro retrata uma Nigéria em mudança. Fonte: Cassava Republic Press

Em capítulos curtos e profundos, vamos conhecendo a Nigéria – mais precisamente a cidade de Lagos – e a própria história pessoal do narrador, a sua família e o seu percurso.

O objectivo da viagem é pouco claro, tanto para o leitor como para o narrador, o que pode ser frustrante às vezes.

O narrador contempla a ideia de voltar para a Nigéria. Por um lado, ele sente que como escritor teria bastante material e poderia ser bem sucedido centrando-se em Lagos. A vida na cidade parece ser arte por si só e precisar apenas das suas mãos para registar os momentos brilhantes que lá estão diariamente, no quotidiano das buzinas, geradores e caras que cruzam o seu caminho.

Mas por outro, falta-lhe a ligação emocional e o conforto material necessários para estabelecer uma vida em Lagos. Pelo menos o tipo de vida que o narrador gostaria de ter.

O narrador incomoda-se com os preços, os ruídos, as pessoas, os valores, etc. Por vezes parece até que ele se esforça para odiar fielmente o que torna Lagos, Lagos!

A-market-in-Lagos.--011
Em “Every Day Is For The Thief” o autor explora tanto Museus como Mercados. Fonte: The Guardian

Os elogios e aplausos que o narrador faz à Nigéria são esporádicos e muitas vezes centrados em Lagos, ou em lugares específicos que, ou remetem o autor a uma lembrança de infância, ou rememtem o autor a essa ideia de “americanização” que ele tanto procura.

Um desses exemplos é o seu elogio a um recente inaugurado espaço artístico, onde crianças nigerianas podem aprender instrumentos musicais e o narrador alegra-se com a possibilidade desse espaço tornar-se a Juilliard da Nigéria.

O narrador é duro demais nas suas críticas. Muitas das suas questões podem-se resurmir a apenas uma: Por que é que a Nigéria não pode ser como os EUA?

Desde as críticas aos espaços culturais, restaurantes/ gastronomia e governo, parece que a Nigéria está sempre a um passo atrás. E mesmo a ideia de inspiração que Nigéria lhe oferece está intimamente ligada a essa suposta inferioridade, já que são as manifestações humanas de pobreza e desespero que mais despertam nele fascínio.

http---com.ft.imagepublish.prod.s3.amazonaws.com-965718fe-cbfe-11e3-a934-00144feabdc0
O livro é uma compilação de cartaz de amor e de maldizer a Lagos. Fonte: The Financial Times

Não acredito que tenhamos de romantizar a Nigéria, mas não acho justo olharmos para Nigéria com um olhar ocidentalizado ignorando factores históricos, económicos e até mesmo geopolíticos.

Por exemplo, a crítica do narrador ao Museu Nacional da Nigéria falha ao compará-lo aos Museus em Nova Iorque, Londres e Berlim, afinal de contas, esses espaços levaram anos a estabelecerem-se como referências e, aliás, se são referências é porque também têm peças roubadas do continente africano.

No entanto, o autor não se dá ao trabalho de explicar as intrínsecas pecularidades da história recene da Nigéria, nem tão pouco de responsabilizar as potências ocidentais pelas suas interferências nos assuntos internos nigerianos, factores que permitiram que a corrupção tomasse conta de virtutalmente todos os aspectos da vida dos nigerianos.

0330KUNZRUsub-jumbo
O autor descreve “casa” como um lugar estranho e ao mesmo tempo familiar. Fonte: The NY Times

Tendo dito isto, o livro capta a essência da vida como emigrante. A leitura é por vezes tão desconfortável e perturbadora como a própria experiência de se entender como um estrangeiro na terra que abandonou e estrangeiro na terra que o acolheu.

Ele mesmo se surpreende com a estranheza que sente ao retornar a Lagos: o calor, os sons, as músicas, etc. Lagos cresceu, mudou e ele também passou por processos de crescimento que o colocaram numa posição peculiar.

Ao ser observador e ao mesmo participante, o narrador explora os sentimentos de pertença e deslocamento tão comuns em emigrantes. É tao estrangeiro na Nigéria como deve ser também nos E.U.A.

O luto, as perdas e as saudades são constantes. Ele ocupa na verdade um “não espaço”, pois pertence a lugar algum.

Que caminhos para as nossas filhas?

Que caminhos para as nossas filhas?

“Daughters who walk this path” de Yejide Kilanko traz a história de Morayo da sua infância à idade adulta

Este é o primeiro livro da autora nigeriana Yejide Kilanko. Morayo, a protagonista, cresce no seio de uma família alargada em Ibadan, rodeada de primos e tios, para além dos colegas e vizinhos que com ela partilham as alegrias da infância ao ar livre.
Aos 12 anos a sua vida muda completamente: ela é violada por um primo. Embora ela e o primo sejam criados como irmãos, o primo ameaça Morayo e força-se a ela repetitivamente.
Enquanto a vida de Morayo parece chegar ao fim mesmo antes de começar, todo o mundo parece alheio às mudanças em si.
Por fim, ela consegue contar aos pais, que rapidamente mandar o primo, Bros T embora. Mas o trauma fica nela como uma cicatriz: sempre com ela, mesmo quando a dor desaparece, a cicatriz esta lá como lembrança.
As mulheres na vida de Morayo ajudam-lhe a viver com o trauma. Até as que se mantiveram imóveis, como a sua mãe, também carregam em si o peso de tamanha violência na vida daquela menina.
ows_135913918217367
Morato tem de enfrentar o caminho para a vida adulta sozinha. Fonte: Star Tribune
No inicio Morayo não vive bem com a sua cicatriz. Sente-se sozinha, deprimida e rejeitada. Não tem com quem falar e aos poucos vai-se afastando de tudo e de todos.
O silêncio e tabu colocam-lhe em isolamento, presa à sua culpa e vergonha. É precisamente nesse espaço de isolamento, onde em nome da tradição, moral e bons costumes, a segurança e liberdades pessoais (das mulheres) são hipotecadas em nome da paz familiar e manutenção da comunidade.
É aqui onde a rede de mulheres serve de base para o seu crescimento, especialmente a tia Morenike. Tia Morenike entende a dor de Morayo, pois ela também carrega uma cicatriz idêntica. E é o seu exemplo e a sua amizade que em muito servirão Morayo na sua jornada pessoal.
É através da tia Morenike que ela se desprende dessas correntes, tomando o seu papel e assumindo a sua verdade, não como vítima, mas sim como sobrevivente.
IMG_0564
Yejide Kilanko mostra que com o apoio de outras mulheres, sobreviventes podem ter a coragem para continuar em frente. Fonte: Brittle Paper
Kilanko consegue localizar a trama na Nigéria cronologicamente, não ficando alheia ao contexto da história. A autora consegue abordar temas como democracia e corrupção com naturalidade, sem tirar o foco à protagonista.
Na verdade, podemos equiparar o corpo de Morayo ao proprio país. Enganaram-se os que achavam que o inimigo dos nigerianos estava no estrangeiro, pois logo logo conflitos tribais fizeram derramar muito sangue. Da mesma maneira, o tão temido violador não foi um estranho qualquer, mas sim uma pessoa próxima, que dividia o mesmo tecto que a vítima.
A violência que Morayo sofre dentro de casa nada mais é senão reflexo da sociedade violenta em que ela vive.
Num outro momento, esta realidade mostra a sua cara. Morayo está no mercado com a tia Morenike e de repente, a caminho de casa, um camião de soldados pára e todas as mulheres e meninas correm para o mato, pois sabem que os soldados raptam, violam e mutilam mulheres à vontade, protegidos pela impunidade dos seus uniformes.
Na Nigéria – tal como em Moçambique – o pior inimigo não está lá fora, mas sim entre nós.
As tensões e tendências da sociedade reflectem-se directamente na vida das mulheres – que opções de carreira têm; que expectativas são nelas depositadas; que possibilidades existem; que ideia de sucesso carregam; que patrimônio lhes é permitido ter/ acumular; a que espaços têm acesso; etc.
Entrelaçam-se tradição, tribalismo e misoginia, na manutenção do sistema Patriarcal que ameaça diariamente a vida de tantas meninas e mulheres.
Que caminhos para as nossas filhas? Que marcas deixaremos para elas seguirem?

 

Pelo direito a ser “má de cama”

Pelo direito a ser “má de cama”

Mulheres de todas as idades, de todos os estratos sociais, de todos os contextos profissionais contribuem para o crescente mercado de produtos e serviços eróticos. Os produtos e serviços vão desde aulas e sessões de aconselhamento a brinquedos sexuais, óleos e estimulantes e até danças.

Importante referir que eu mesma sou uma pessoa que gosta de se aventurar e de experimentar coisas novas sexualmente. E não me poupo na pesquisa – que envolve também “trabalho de campo” – para melhor perceber o fenómeno.

Em meios progressistas e talvez até feministas o mesmo acontece. Com outros nomes talvez, mas em moldes bastante parecidos. Exercita-se na verdade liberdade sexual (ou a busca disso): a mulher que diz sim, que experimenta, que se permite, que se conecta com o seu lado reprimido – ou, como muitas vezes ouvimos, a mulher sexualmente empoderada.

Mas o que isso significa de facto? Como vive esta mulher? Quem é ela? O que ela quer? Esse tal empoderamento como é que se manifesta?

Tenho visto que a tal mulher empoderada, ‘rainha da porra toda’, muitas é apenas mais uma mulher que hipoteca a sua sexualidade. Ou seja, o tal de empoderamento não trouxe libertação alguma.

Afinal de contas todo o investimento em aulas de rebolado, aulas disto, aulas daquilo, até aulas de broxe não são para ela, mas sim para o parceiro. Sexo é algo que se faz para outrém e não para si. Porque ele é que tem de atingir o clímax, sexo é para ele se satisfazer, ela é apenas um depósito onde ele vai despejar o seu “sagrado” sémen.

A mulher quer apenas ser o melhor depósito de sémen possível. Aquela que rebola mais – já que está em relação de rivalidade com todas as outras mulheres – aquela que lhe chupa mais, a que lhe permite fazer mais, fazer tudo o que ele quiser, mesmo que pague com o seu próprio desprazer.

A “boa de cama” que deixa o homem louco de prazer, praticamente imobilizado – tal acéfalo ser – hipnotizado pelos malabarismos e mutilações corporais daquela mulher, a “boa de cama”.

E nessa fixação em ser a “boa de cama”, caímos na armadilha da alienação da nossa própria sexualidade, do nosso próprio prazer. O nosso orgasmo não passa de um bónus e isso quando temos! Entendemos que “sexo foi bom” porque ele gemeu como nunca tinha gemido, porque ele gozou como nunca tinha gozado. Ou seja, sexo não faço para mim ou por mim, mas sim em relação a ele.

Para quê?

A promessa é simples: Faça o seu parceiro gozar e ele será “seu” para sempre. Ele nunca procurará mais ninguém. E se procurar, sempre vai voltar para si.

Ou seja, continuamos à procura do ‘homem prendido/ domesticado’. É essa mesma lógica que mantém mulheres bem sucedidas reféns de homens que não lhes respeitam porque um dia – um dia! – ele vai mudar.

Manas, não se enganem: Submissão voluntária não deixa de ser submissão.

Então, sejamos más de cama sim. Péssimas até, se for preciso.

Sejamos egoístas na cama. Sejamos preguiçosas. Sejamos nós mesmas, sem restrições nem medo. Sem precisarmos de validação e aprovação alheias.

Sejamos as que não sabem rebolar. Ou sabem e não querem. Ou não sabem e nem querem saber. Sejamos as que não gostam de broxe. Não dão broxe. Não querem saber de broxe.

Sejamos quem nós de facto queremos ser. Na cama. E fora dela.

 

 

 

 

Ilustração: Mickalene Thomas

Como água

Como água
Freshwater é o livro de estreia de Akwaeze Emezi, um@ jovem autor@ nigerian@.
Este é um livro que não se enquadra em nenhum estilo específico. Não é um livro realista, não é uma autobiografia, não é um romance, não é de fantasia… Talvez o livro mais parecido com este seja Beloved, da Toni Morrison, em que o mundo físico e o mundo espiritual coabitam.
No entanto, em Freshwater, o mundo espiritual coabita não no mundo material exactamente, mas sim na consciência do mundo material. Bem, é difícil de explicar porque o livro é algo único, fantástico.
DgtQbd6W4AE8YmV
O livro é baseado na vida de Emezi. Fonte: Granta
Freshwater segue a protagonista, Ada, desde o seu nascimento até à idade adulta. Porém, Ada não é apenas uma pessoa, uma entidade, mas sim a forma humana através da qual várias entidades se manifestam.
À medida que a história de desenrola, são nos dadas a conhecer as diferentes entidades e viajamos com o tempo – para a frente e para trás, dentro de Ada e acompanhamos os diálogos e dilemas que vivem as entidades nela contidas (ou talvez presas?).
Sim, as entidades sentem-se limitadas pela forma humana. Estão em constante negociação entre si, mas também com a própria Ada, que afinal de contas é que enfrenta as consequências dessas acções.
A Ada lida com depressão, pensamentos suicidas, distúrbios alimentares e disforia de género, entre outras questões. Embora ela não use estas palavras – isto não passa da minha interpretação – é isso que ela nos leva a concluir tendo em conta os seus sentimentos e pensamentos e os pensamentos e sentimentos das suas entidades. Mas a Ada não encontra essas palavras pra se descrever e as entidades têm uma vida própria que não se agita por isso.
O livro divide-se em camadas, tal como a própria Ada. À superfície só vemos o corpo, depois vemos as entidades e as variadas vidas que essas entidades já viveram. Seja Asughara, outras vezes St. Vincent ou até mesmo Yshwa, as entidades têm personalidades e agendas peculiares.
Partindo da mitologia nigeriana, Akwaeze Emezi traz-nos alguns provérbios, palavras e manifestações da sua própria vivência como ogbanje.
2362
Em Freshawater as entidades disputam a vida de Ada. Fonte: The Guardian
Freshwater obriga-nos a olhar para a nossa própria humanidade e espiritualidade. É um livro sombrio, pois obriga-nos a repensar a nossa malícia, nos demónios que há em nós e até onde somos capazes de ir para satisfazer as nossas próprias necessidades.
Em Freshwater o mal e o bem misturam-se, existe um desconforto constante por sermos expostos a esse retrato tão real e cru da humanidade. Ninguém é totalmente ou puramente bom ou puramente mau.
IMG_6081
Emezi é também artista visual. Fonte: Akwaeke Emezi
Por vezes Ada tenta se recompor, mas os seus espíritos nao deixam. outras vezes, os espíritos parecem ceder, mas ela se recolhe e deixa-os voltar.
O que leva os nossos espíritos maus a despertarem e a tomarem conta de nós? Quanto trauma e violência pode a nossa forma humana aguentar até ela mesma, se tornar violenta?
E podemos, uma vez afastados da nossa essência do amor e esperança, retornar?
É nesse espaço de negociação – a consciência – que somos obrigados a enfrentar a nossa podridão.
Quantos eu’s tiveram de morrer para eu sobreviver às opressões diárias a que sou exposta? Quantos eu’s tiveram de nascer?
É menos importante a situação humana da Ada – se ela trabalha, onde ela trabalha, onde ela vive, o que ela comer – e há um maior destaque pela sua situação psicologia e emocional.
Não é assim também como falamos connosco mesmos? Aquelas vozes nas nossas cabeças não sabem as nossas profissões. A depressão não quer saber se hoje está Sol. Para a euforia é irrelevante se está a chover. Pouco importa se sou homem, se sou mulher.
Como a água, posso ser calma, posso ser implacável, posso relaxar e posso agitar. Posso afogar e posso benzer. Sou a cura e posso ser veneno. Eu sou essas contradições.