Tituba, a sobrevivente

FeaturedTituba, a sobrevivente

Foi em 1692, na vila de Salem (Massachuttes, EUA) que uma onda de histeria levou perto de 300 pessoas, na sua maioria mulheres, a serem condenadas à morte por enforcamento, em decorrimento de acusações de bruxaria. Este episódio ficou conhecimento como o julgamento das “Bruxas de Salem”.

A primeira bruxa a ser acusada – e chamo-lhe assim porque ela assim o quer/ quis – foi Tituba, uma mulher negra escravizada de origem caribenha que era propriedade de um pastor da vila.

Tituba foi obrigada a confessar o seu crime. Excertos dessa confissão, retirados dos Arquivos do Condado de Essex estão no livro perfeitamente contextualizados.

É através desse testemunho que Condé devolve a Tituba a sua voz e o seu lugar na História. Esse é o único registo da existência de Tituba que vezes sem conta ouve dos seus antepassados: Tu serás a única a sobreviver.

DpTWXO5WkAA9GCL
A escrita de Maryse Condé poderosa. Fonte: Afroliteraria

No livro “Eu, Tituba: Bruxa Negra de Salem”, Maryse Condé oferece-nos uma espécie de auto-biografia ficcional (e não serão todas as auto-biografias ficcionais?) em que Tituba, na primeira pessoa, descreve-nos os acontecimentos desde o seu nascimento até aos seus últimos dias, passando, obviamente pelas acusações de bruxaria em Salem.

Tituba não nega ser bruxa, pelo contrário, assume e se vangloria disso. É através da sua arte, da bruxaria, que se conecta com a sua ancestralidade (as suas mães e o seu pai), é também através da bruxaria que ela se conecta com o corpo, usando-se da natureza para fazer remédios.

Mas rapidamente percebe que essa palavra – bruxa – assume definições variadas e deturpadas.

O que é uma bruxa?

Percebi que em sua boca a palavra estava manchada de degradação. Como é isso? Como? A faculdade de se comunicar com os invisíveis, de manter um laço constante com os finados, de cuidar, de curar, não era uma graça superior da natureza a inspirar respeito, admiração e gratidão? Por consequência, a bruxa, se desejam assim nomear aquela que possui essa graça, não deveria ser adilada e reverenciada em vez de temida?

O entendimento da Tituba quanto a religião é como o de uma criança já que, tendo sido criada por uma velha bruxa, Mamã Yaya, ela cresceu longe das noções cristãs do mundo. Foi só ao casar-se que se deparou, pela primeira vez, com o Cristianismo.

Esse olhar virgem sobre o Cristianismo, expõe a sua ridicularidade. Se por um lado, é uma religião que adora um Deus misericordioso e justo, por outro, é também a religião que rouba, captura e tortura territórios e corpos negros.

A própria Tituba, fruto da violação que a sua mãe sofreu por um marinheiro branco quando foi raptada do Reino Ashanti e levada para Barbados, representa essa hipocrisia característica do cristianismo quando lhe é negada a própria humanidade. O seu próprio valor enquanto ser humano é questionado na sua posição de mulher negra escravizada.

tituba_capa_alta_widelg
Tituba era uma mulher escravizada e foi uma das primeiras acusadas. Fonte: Aventuras na História

Ao longo do livro somos levados a encarar essa dicotomia típica do cristianismo: o sagrado vs. o profano. o branco vs. o preto. o deus vs. o diabo. o mestre vs. o escravo. o homem vs. a mulher

A palavra bruxa, usada para ofender mulheres que desafiam as normas daquela sociedade, não assusta Tituba.

Num contexto em que as mulheres eram proibidas de sair, de pescar, de caçar, aquelas que desafiavam sair do confinamento do espaço doméstico, eram vistas como endemoniadas.

E porque esse comportamento influenciava outras mulheres, estas eram mesmo bruxas e estavam a enfeitiçar as demais mulheres, desvirtuando as sociedades, semeando discórdia e desordem nas famílias.

E não é assim hoje? Tal como foi em 1692…

Tituba se orgulha em ser uma mulher conectada com o mundo físico e espiritual e capaz de usar dessa conexão para curar-se a si e àqueles à sua volta. Ela atrevia-se a contar as histórias dos seus, as fábulas e mistérios. Tituba recusa-se a abandonar a sua identidade ou a envergonhar-se ela, como era suposto acontecer durante a Escravidão.

Para além disso, era uma mulher que ‘amava o amor’, se entregando ao prazer livremente seguindo as suas vontades,  sem qualquer pudor e até contrariando os conselhos das duas mães.

out_of_africa___tituba_by_panijeziora-d2aoc14
Através do relato ficcionado de Tituba tiramos da invisibilidade racista muitas personagens históricas. Fonte: Letras Pretas

As mães de Tituba representam essa energia feminina ancestral que reside em cada uma de nós. Essa energia que por vezes nos isola (mãe Abena) e por outras nos acolhe (Mamã Yaya).

A energia da qual herdamos os maiores traumas e as maiores lições: de sobrevivência, de solidariedade, de vida, de cura.

Ao longo do livro vemos essa conexão de Tituba a outras mulheres, de todas as idades, raças e classes sociais.

Condé ao conectar-se com Tituba está também a conectar-se à sua linhagem, às mulheres que abriram o caminho para que ela existisse hoje. Ou seja, é também bruxa mantendo viva a arte ancestral de contar histórias, partindo da tradição oral para a escrita, da memória para a ficção, usando a bruxaria como meio de sobrevivência.

 

 

 

 

 

 

O Mamilo Falador

O Mamilo Falador

Era uma vez um mamilo falador. Estava constantemente a falar só pra se fazer presente. Muitas vezes levantava-se só para dizer:  “Está Frio!” ou “Passou aqui vento!”

O mamilo falador era muito elegante e charmoso. Falava num tom eloquente e por vezes até sedutor.

Isso incomodava muita gente, especialmente as pessoas cujos mamilos não possuíam tais talentos.

Então puseram o mamilo falador na prisão! Já não se ouvia mais o mamilo na praia, nos escritórios, e até dentro de casa ele estava proibido de falar. Na maioria dos casos só o deixavam à vontade na intimidade do quarto ou da casa-de-banho.

Não era uma vida nada fácil pra ele.  Vivia fechado, apertado numa cela escura solitária. Afinal qual era o crime do mamilo falador? Ele não ofendia ninguém, não matava e nem roubava… ele apenas sorria, chorava, saltava, enfim.. existia!

O mamilo falador só queria ser livre.

Libertem o mamilo.

Flores no Concreto

Engraçado como construímos muros, passeios, estradas e achamos que vamos destruir as plantas.

E mais engraçado ainda é que as plantas não recuam, não desistem, não morrem. Elas simplesmente aguardam a altura certa para a sua ressurreição.

Mesmo perante todas as dificuldades há plantas que teimam em crescer no concreto. Com pouca luz, pouca água, por vezes muito lixo e urina, lá estão elas: verdes, brilhantes, firmes.

Muitas vezes sozinhas, muitas vezes isoladas.

“são só ervas daninhas”

“é só capim”

Dizemos nós e quando damos conta, elas se multiplicam, elas florescem.

É assim também que vejo o activismo. Activistas são pessoas que mesmo contra todas as probabilidades teimam em lutar pelas suas causas e ideais. Pessoas que conseguem sobreviver e acima de tudo FLORESCER em ambientes muitas vezes hostis à sua existência.

Agradeço aos activistas que todos os dias me inspiram a manter-me viva. Que continuemos a florescer.

EU ESCOLHI VIVER

Deitei fora o meu batom roxo,
aquele roxo dormente do meu olho inchado
sobre a almofada encharcada de dores secretas,
na constante esperança de reconciliações incertas.

Não quero mais o sapato vermelho,
daquele sangue que manchava a minha face,
enquanto gritava por socorro
e os vizinhos se encondiam.
Não ouviam.
As minhas tias se riam.

Ninguém lhes disse que tínhamos pés
e não raízes a tocar o chão.
Ninguém lhes contou que havia diferença
entre violência e paixão.

Eu escolhi viver.

Eu escolhi viver sem a água salgada
das minhas lágrimas a embalar os meus filhos,
num barco de papel sem destino.

Eu escolhi viver sem a culpa pesada
do véu e grinalda,
do beijo e a chapada.

Desculpem-me,

#EuEscolhiViver.

O que é que eu vou fazer com essa Liberdade? – parte II

O que é que eu vou fazer com essa Liberdade? – parte II
Reflexões em torno da Estátua da Liberdade, em Nova Iorque
Foi numa manhã fria de domingo e Nova Iorque já tinha perdido o seu encanto mas eu queria ver muito aquela mulher.
Olhava os arranha-céus, ouvia os pássaros e sentia aquele vento gelado na minha cara e pensava na Liberdade.
Como seria a Liberdade se de facto existisse? O que diria? Que histórias contaria?
Pensava na Liberdade a falar da ironia que era o tal debate sobre a escravatura nos E.U.A na altura da sua colocação em Nova Iorque enquanto, em simultâneo, nós em África continuávamos a viver sobre o violento regime do Colonialismo.
Ela dir-me-ia que não se sentia nada bem com aquilo e que a vontade dela era de sair a correr para o nosso socorro, mas que a corrente no pé a impedia.
Ela falaria de França e dos franceses, das colónias e dos massacres.
Iríamos tomar um chá, talvez. E ela me confessaria que tinha muita vontade de nos conhecer em África e não ali, e que queria sentir o ar quente do Índico. Que também queria ser deixada em paz e de viver a sua longa vida longe de visitas constantes.
Olhei para a a Liberdade, tão idolatrada e isolada, e ao mesmo tempo distante e desconhecida. As pessoas que lhe chegavam perto quase não a tocavam, não a compreendiam.
E ela ali parada, imóvel e acorrentada.
Foi numa manhã fria de domingo e Nova Iorque já tinha perdido o seu encanto mas eu queria ver muito aquela mulher.
Na verdade eu só conseguia pensar nela.
Estava mesmo obcecada, ansiosa pelo momento em que o meu olhar e o olhar dela se cruzariam.
Queria conversar com ela.
Queria levá-la comigo pela mão. Eu e a Liberdade juntas teríamos uma tribo, ou um exército, não sei, qualquer coisa. Juntas iríamos conquistar o mundo. Mas espera, como pode a Liberdade conquistar o mundo? Não é contra-intuitivo a Liberdade se impôr? Conquistar?
O que é que eu vou fazer com essa tal Liberdade?

O que é que eu vou fazer com essa tal Liberdade?

O que é que eu vou fazer com essa tal Liberdade?
Reflexões em torno da Estátua da Liberdade, em Nova Iorque
Foi numa manhã fria de domingo e Nova Iorque já tinha perdido o seu encanto mas eu queria muito ver aquela mulher.
Eu não queria saber dos Museus com as suas narrativas coloniais e imperialistas, muito menos das obras de arte roubadas. O que eu queria era ver aquela mulher: Liberdade.
Tanto dela se falava, tanto dela se imaginava, mas pouco dela se via.
Foi numa manhã fria de domingo e Nova Iorque já tinha perdido o seu encanto, mas eu só pensava naquela mulher.
Então a ela me dirigi.
238402ce-609e-4d72-a299-734bd5ddfc27
A Estátua da Liberdade não teria sido concebida ou construída se os principais defenders na França e nos EUA não fossem abolicionistas que entendiam a relação entre a Escravatura e a Guerra Civil Americana. Fonte: Black Statue of Liberty | NPS
Não é possível falar de Nova Iorque sem falar em raça – a menos que se seja insensível à cor. A cidade de Nova Iorque é um espaço altamente racializado, em que por exemplo no centro pouco se vêem negros e os que se vêem ocupam na sua maioria posições de servitude (empregados de mesa; motoristas; porteiros; etc). Mas podemos falar disto num outro dia.
Importa falarmos de raça aqui porque nessa fria manhã de domingo eu e outras meninas africanas negras fomos ver a estátua e um jovem senhor, enquanto esperávamos o transporte para lá, aproximou-se de onde estávamos e começou a conversar connosco.
Ele era negro. Nós eramos as outras únicas pessoas negras naquele local.
Depois daquelas perguntas típicas sobre a origem da nossa melanina, o senhor, um homem negro nova iorquino, partilhou tudo o que sabia sobre a estátua.
“Did you know that the Statue of Liberty is a black woman?/ Vocês sabiam que a Estátua da Liberdade é uma mulher negra?” – perguntou, e após a nossa cara de surpresa, ele começou a contar-nos como a Estátua da Liberdade tinha sido concebida pelos franceses com o intuito de alargar o debate sobre a Liberdade, especialmente num contexto em que predominava ainda o sistema escravagista nos EUA.
De facto foi um abolicionista francês, Edouard de Laboulaye que idealizou a estátua e os desenhos iniciais tinham sido inspirados nas mulheres egípcias pelo escultor Auguste Bartholdi.
Os abolicionistas norte-americanos, através das suas campanhas de advocacia e angariação de fundos para o monumento e para a libertação de outras pessoas escravizadas conseguiram por fim, que a estátua chegasse a Nova Iorque.
Nao fosse pelos abolicionistas, um dos maiores pontos turísticos de Nova Iorque sequer existiria.
Era uma manhã fria de domingo e Nova Iorque já tinha perdido o seu encanto, e enquanto ele falava de forma tão apaixonada sobre os povos negros nos EUA, eu pensava em todos os afro-americanos (ou negro- americanos)
“The chain on her feet represents the things that bring us down/ A corrente no pé representa aquilo que nos deita pra baixo”, continuava ele entusiasmado pela atenção que lhe dávamos.
E de facto, a Liberdade continua acorrentada. Quando a vi lá, sozinha e abandonada naquela ilha, rodeada de turistas que não sabiam da sua História, coberta do seu verde nada negro, pensei comigo mesma: Liberdade para quê e para quem?

Por onde andas Paulina?

Por onde andas Paulina?

Os homens de caneta na mão enchem as prateleiras empoeiradas das livrarias moribundas.
Os enviados de Deus vendem conhecidas soluções a problemas antigos.
E nada dos teus livros!

Paulina! Paulina!
Choro. Imploro. Grito.

Nas ruas, entre livros adormecidos sobre as raízes teimosas no concreto quebrado,
as páginas soltas de romances à espera de um final feliz me consolam.

Percorro a cidade numa dança frenética batendo em todas as portas à tua procura.

Alguém viu Paulina? Paulina está?

Os meus pés mexem-se ao ritmo de um batuque de esconjuro. Eu corro. Salto. Ando. Tropeço. Caio.

Silêncio.

No fim, uma voz diz-me:
Estou aqui! Estou aqui!

Andava mesmo a pensar em ti.