Que caminhos para as nossas filhas?

Que caminhos para as nossas filhas?

“Daughters who walk this path” de Yejide Kilanko traz a história de Morayo da sua infância à idade adulta

Este é o primeiro livro da autora nigeriana Yejide Kilanko. Morayo, a protagonista, cresce no seio de uma família alargada em Ibadan, rodeada de primos e tios, para além dos colegas e vizinhos que com ela partilham as alegrias da infância ao ar livre.
Aos 12 anos a sua vida muda completamente: ela é violada por um primo. Embora ela e o primo sejam criados como irmãos, o primo ameaça Morayo e força-se a ela repetitivamente.
Enquanto a vida de Morayo parece chegar ao fim mesmo antes de começar, todo o mundo parece alheio às mudanças em si.
Por fim, ela consegue contar aos pais, que rapidamente mandar o primo, Bros T embora. Mas o trauma fica nela como uma cicatriz: sempre com ela, mesmo quando a dor desaparece, a cicatriz esta lá como lembrança.
As mulheres na vida de Morayo ajudam-lhe a viver com o trauma. Até as que se mantiveram imóveis, como a sua mãe, também carregam em si o peso de tamanha violência na vida daquela menina.
ows_135913918217367
Morato tem de enfrentar o caminho para a vida adulta sozinha. Fonte: Star Tribune
No inicio Morayo não vive bem com a sua cicatriz. Sente-se sozinha, deprimida e rejeitada. Não tem com quem falar e aos poucos vai-se afastando de tudo e de todos.
O silêncio e tabu colocam-lhe em isolamento, presa à sua culpa e vergonha. É precisamente nesse espaço de isolamento, onde em nome da tradição, moral e bons costumes, a segurança e liberdades pessoais (das mulheres) são hipotecadas em nome da paz familiar e manutenção da comunidade.
É aqui onde a rede de mulheres serve de base para o seu crescimento, especialmente a tia Morenike. Tia Morenike entende a dor de Morayo, pois ela também carrega uma cicatriz idêntica. E é o seu exemplo e a sua amizade que em muito servirão Morayo na sua jornada pessoal.
É através da tia Morenike que ela se desprende dessas correntes, tomando o seu papel e assumindo a sua verdade, não como vítima, mas sim como sobrevivente.
IMG_0564
Yejide Kilanko mostra que com o apoio de outras mulheres, sobreviventes podem ter a coragem para continuar em frente. Fonte: Brittle Paper
Kilanko consegue localizar a trama na Nigéria cronologicamente, não ficando alheia ao contexto da história. A autora consegue abordar temas como democracia e corrupção com naturalidade, sem tirar o foco à protagonista.
Na verdade, podemos equiparar o corpo de Morayo ao proprio país. Enganaram-se os que achavam que o inimigo dos nigerianos estava no estrangeiro, pois logo logo conflitos tribais fizeram derramar muito sangue. Da mesma maneira, o tão temido violador não foi um estranho qualquer, mas sim uma pessoa próxima, que dividia o mesmo tecto que a vítima.
A violência que Morayo sofre dentro de casa nada mais é senão reflexo da sociedade violenta em que ela vive.
Num outro momento, esta realidade mostra a sua cara. Morayo está no mercado com a tia Morenike e de repente, a caminho de casa, um camião de soldados pára e todas as mulheres e meninas correm para o mato, pois sabem que os soldados raptam, violam e mutilam mulheres à vontade, protegidos pela impunidade dos seus uniformes.
Na Nigéria – tal como em Moçambique – o pior inimigo não está lá fora, mas sim entre nós.
As tensões e tendências da sociedade reflectem-se directamente na vida das mulheres – que opções de carreira têm; que expectativas são nelas depositadas; que possibilidades existem; que ideia de sucesso carregam; que patrimônio lhes é permitido ter/ acumular; a que espaços têm acesso; etc.
Entrelaçam-se tradição, tribalismo e misoginia, na manutenção do sistema Patriarcal que ameaça diariamente a vida de tantas meninas e mulheres.
Que caminhos para as nossas filhas? Que marcas deixaremos para elas seguirem?

 

Pelo direito a ser “má de cama”

Pelo direito a ser “má de cama”

Mulheres de todas as idades, de todos os estratos sociais, de todos os contextos profissionais contribuem para o crescente mercado de produtos e serviços eróticos. Os produtos e serviços vão desde aulas e sessões de aconselhamento a brinquedos sexuais, óleos e estimulantes e até danças.

Importante referir que eu mesma sou uma pessoa que gosta de se aventurar e de experimentar coisas novas sexualmente. E não me poupo na pesquisa – que envolve também “trabalho de campo” – para melhor perceber o fenómeno.

Em meios progressistas e talvez até feministas o mesmo acontece. Com outros nomes talvez, mas em moldes bastante parecidos. Exercita-se na verdade liberdade sexual (ou a busca disso): a mulher que diz sim, que experimenta, que se permite, que se conecta com o seu lado reprimido – ou, como muitas vezes ouvimos, a mulher sexualmente empoderada.

Mas o que isso significa de facto? Como vive esta mulher? Quem é ela? O que ela quer? Esse tal empoderamento como é que se manifesta?

Tenho visto que a tal mulher empoderada, ‘rainha da porra toda’, muitas é apenas mais uma mulher que hipoteca a sua sexualidade. Ou seja, o tal de empoderamento não trouxe libertação alguma.

Afinal de contas todo o investimento em aulas de rebolado, aulas disto, aulas daquilo, até aulas de broxe não são para ela, mas sim para o parceiro. Sexo é algo que se faz para outrém e não para si. Porque ele é que tem de atingir o clímax, sexo é para ele se satisfazer, ela é apenas um depósito onde ele vai despejar o seu “sagrado” sémen.

A mulher quer apenas ser o melhor depósito de sémen possível. Aquela que rebola mais – já que está em relação de rivalidade com todas as outras mulheres – aquela que lhe chupa mais, a que lhe permite fazer mais, fazer tudo o que ele quiser, mesmo que pague com o seu próprio desprazer.

A “boa de cama” que deixa o homem louco de prazer, praticamente imobilizado – tal acéfalo ser – hipnotizado pelos malabarismos e mutilações corporais daquela mulher, a “boa de cama”.

E nessa fixação em ser a “boa de cama”, caímos na armadilha da alienação da nossa própria sexualidade, do nosso próprio prazer. O nosso orgasmo não passa de um bónus e isso quando temos! Entendemos que “sexo foi bom” porque ele gemeu como nunca tinha gemido, porque ele gozou como nunca tinha gozado. Ou seja, sexo não faço para mim ou por mim, mas sim em relação a ele.

Para quê?

A promessa é simples: Faça o seu parceiro gozar e ele será “seu” para sempre. Ele nunca procurará mais ninguém. E se procurar, sempre vai voltar para si.

Ou seja, continuamos à procura do ‘homem prendido/ domesticado’. É essa mesma lógica que mantém mulheres bem sucedidas reféns de homens que não lhes respeitam porque um dia – um dia! – ele vai mudar.

Manas, não se enganem: Submissão voluntária não deixa de ser submissão.

Então, sejamos más de cama sim. Péssimas até, se for preciso.

Sejamos egoístas na cama. Sejamos preguiçosas. Sejamos nós mesmas, sem restrições nem medo. Sem precisarmos de validação e aprovação alheias.

Sejamos as que não sabem rebolar. Ou sabem e não querem. Ou não sabem e nem querem saber. Sejamos as que não gostam de broxe. Não dão broxe. Não querem saber de broxe.

Sejamos quem nós de facto queremos ser. Na cama. E fora dela.

 

 

 

 

Ilustração: Mickalene Thomas

Como água

Como água
Freshwater é o livro de estreia de Akwaeze Emezi, um@ jovem autor@ nigerian@.
Este é um livro que não se enquadra em nenhum estilo específico. Não é um livro realista, não é uma autobiografia, não é um romance, não é de fantasia… Talvez o livro mais parecido com este seja Beloved, da Toni Morrison, em que o mundo físico e o mundo espiritual coabitam.
No entanto, em Freshwater, o mundo espiritual coabita não no mundo material exactamente, mas sim na consciência do mundo material. Bem, é difícil de explicar porque o livro é algo único, fantástico.
DgtQbd6W4AE8YmV
O livro é baseado na vida de Emezi. Fonte: Granta
Freshwater segue a protagonista, Ada, desde o seu nascimento até à idade adulta. Porém, Ada não é apenas uma pessoa, uma entidade, mas sim a forma humana através da qual várias entidades se manifestam.
À medida que a história de desenrola, são nos dadas a conhecer as diferentes entidades e viajamos com o tempo – para a frente e para trás, dentro de Ada e acompanhamos os diálogos e dilemas que vivem as entidades nela contidas (ou talvez presas?).
Sim, as entidades sentem-se limitadas pela forma humana. Estão em constante negociação entre si, mas também com a própria Ada, que afinal de contas é que enfrenta as consequências dessas acções.
A Ada lida com depressão, pensamentos suicidas, distúrbios alimentares e disforia de género, entre outras questões. Embora ela não use estas palavras – isto não passa da minha interpretação – é isso que ela nos leva a concluir tendo em conta os seus sentimentos e pensamentos e os pensamentos e sentimentos das suas entidades. Mas a Ada não encontra essas palavras pra se descrever e as entidades têm uma vida própria que não se agita por isso.
O livro divide-se em camadas, tal como a própria Ada. À superfície só vemos o corpo, depois vemos as entidades e as variadas vidas que essas entidades já viveram. Seja Asughara, outras vezes St. Vincent ou até mesmo Yshwa, as entidades têm personalidades e agendas peculiares.
Partindo da mitologia nigeriana, Akwaeze Emezi traz-nos alguns provérbios, palavras e manifestações da sua própria vivência como ogbanje.
2362
Em Freshawater as entidades disputam a vida de Ada. Fonte: The Guardian
Freshwater obriga-nos a olhar para a nossa própria humanidade e espiritualidade. É um livro sombrio, pois obriga-nos a repensar a nossa malícia, nos demónios que há em nós e até onde somos capazes de ir para satisfazer as nossas próprias necessidades.
Em Freshwater o mal e o bem misturam-se, existe um desconforto constante por sermos expostos a esse retrato tão real e cru da humanidade. Ninguém é totalmente ou puramente bom ou puramente mau.
IMG_6081
Emezi é também artista visual. Fonte: Akwaeke Emezi
Por vezes Ada tenta se recompor, mas os seus espíritos nao deixam. outras vezes, os espíritos parecem ceder, mas ela se recolhe e deixa-os voltar.
O que leva os nossos espíritos maus a despertarem e a tomarem conta de nós? Quanto trauma e violência pode a nossa forma humana aguentar até ela mesma, se tornar violenta?
E podemos, uma vez afastados da nossa essência do amor e esperança, retornar?
É nesse espaço de negociação – a consciência – que somos obrigados a enfrentar a nossa podridão.
Quantos eu’s tiveram de morrer para eu sobreviver às opressões diárias a que sou exposta? Quantos eu’s tiveram de nascer?
É menos importante a situação humana da Ada – se ela trabalha, onde ela trabalha, onde ela vive, o que ela comer – e há um maior destaque pela sua situação psicologia e emocional.
Não é assim também como falamos connosco mesmos? Aquelas vozes nas nossas cabeças não sabem as nossas profissões. A depressão não quer saber se hoje está Sol. Para a euforia é irrelevante se está a chover. Pouco importa se sou homem, se sou mulher.
Como a água, posso ser calma, posso ser implacável, posso relaxar e posso agitar. Posso afogar e posso benzer. Sou a cura e posso ser veneno. Eu sou essas contradições.

Memórias e Sonhos de boll hooks em “Bone Black”

Memórias e Sonhos de boll hooks em “Bone Black”

Reflexões em torno do livro autobiográfico “Bone Black: Memories of Girlhood” da bell hooks

bell hooks é uma escritora e académica norte-americana mais conhecida pelo seu trabalho em torno do Feminismo Negro e Racismo. Em 2014 tive o prazer de ler o livro “Ain’t I a Woman: Black women and Feminism”, quando comecei o meu compromisso com literatura marginalizada.

Bone Black é uma auto-biografia muito diferente das que estamos habituados a ler. Embora siga uma ordem cronológia, o livro não procura contar as coisas tal como elas foram ou colocá-las dentro de uma estrutura temporal, mas sim compilar episódios relevantes da vida de uma menina negra nos EUA dos anos 60 em diante.
bell hooks traz-nos memórias, um pouco factuais e um pouco fantasiadas – porque afinal não nos lembramos das coisas como estas aconteceram, mas sim como as sentimos – contadas ora na primeira, ora na terceira pessoa, mostrando a sua experiência pessoal e também a dimensão cultural da sociedade em que ela estava inserida.
Nesses relatos de duas a três páginas, ela não se poupa em detalhes poéticos e coloridos que dão vida aos episódios que ela vai relatando. Estes episódios ajudam-nos a compôr uma fotografia da sua infância e, enquadrá-la na História dos E.U.A.
12709424170_4
É através da autobiografia que bell hooks encontra o seu espaço no mundo. Fonte: The dialectis of belonging in bell book’s Bone Black
Numa das passagens mais bonitas do livro, ela conta como ela conseguiu ter uma boneca negra.
“deep within myself i had begun to worry that this loving care we gave to the pink and white flesh-colored dolls meant that somewhere left high on the shelves were boxes of unwanted, unloved brown dolls covered in dust. i thought that they would remain there forever, orphaned and alone, unless someone began to want them, to want to give them love and care, to want them more than anything. at first they ignored my wanting. they complained. they pointed out that white dolls were easier to find, cheaper. they never said where they found baby but i know. she was always there high in the shelf, covered in dust, waiting.”// “Dentro de mim, comecei a preocupar-me que esse cuidado e amor que dávamos às bonecas cor-de-rosa e brancas significava que, em algum lugar nas prateleiras, havia caixas de bonecas castanhas indesejadas e não amadas, cobertas de pó. Eu pensei que elas ficariam lá para sempre, órfãs e sozinhas, a menos que alguém começasse a querê-las, a querer dar-lhes amor e carinho, querê-las mais do que qualquer coisa. No começo eles ignoraram o meu desejo. Reclamaram. Disseram que bonecas brancas eram mais fáceis de encontrar, mais baratas. Eles nunca disseram onde encontraram a bebé [castanha], mas eu sei. Ela sempre esteve lá no alto da prateleira, coberta de pó, esperando. ” [tradução livre]
Ela e a boneca eram iguais.
Enquanto menina, ela se sentia (e era!) diferente das expectativas nela depositadas e com o andar do tempo e o desenvolver da sua personalidade essas peculiaridades foram se intensificando.
Aos poucos ela se tornou a ovelha negra da família e foi-se isolando. Foi no seu isolamento que ela descobriu o gosto pela leitura e a possibilidade de imaginar e criar outras realidades. E, tal como a boneca, mesmo nesse isolamento, o amor sempre arranjava formas de chegar – fosse através dos livros, de pessoas ou mesmo Deus.
bell-for-Sam
bell hooks é autora de mais de 30 livros.
hooks permite-nos pensar como aquela menina pensava, ao observar o mundo e as suas contradições: a sua mãe forte e segura por um lado, mas indefesa face ao esposo. A sua amizade com o irmão e mais tarde a indiferença, à medida que ele acumula privilégios como o único filho homem. O seu amor por Deus e à Igreja, mas também o seu descontentamento por não deixarem mulheres subir ao púlpito.
Bone Black é um testemunho da vida de muitas crianças, e especificamente meninas negras: a descoberta do racismo/ colorismo; a descoberta da pobreza e outras descobertas mais engraçadas como a sexualidade ou o que é ser mulher.
Acompanhamos estes episódios sabendo da sua legitimidade e relevância não só no Passado, mas ainda mais no Presente quando somos confrontados com as mesmas questões.
Na sua escrevivência, bell hooks por fim declara-se escritora, é contando histórias que ela se encontra, onde ela pertence.

Violências diárias III

Violências diárias III

Eu não sei com quantos anos recebi a minha primeira boneca, mas lembro-me que em criança tinha algumas bonecas e era sempre incentivada a cuidar delas, como se fossem minhas filhas.

Lembro-me também de ver na TV anúncios de bebés de brinquedo que choravam, faziam xixi e alguns até faziam cocó! Eu invejava tanto aqueles bebés de brinquedo. Quando ia a casa de alguma amiga que tivesse um bebé desses, todas as meninas ali presentes faziam questão de tocá-lo e acariciá-lo.

Também havia quem tivesse aquelas cozinhas de brincar em tamanho mini, era tão divertido! Lá íamos nós brincar de ser “dona de casa”, brincar de ser “mãe”.

Os rapazes se ocupavam em sair para “trabalhar”, conduziam os carros (muitas vezes eram apenas volantes improvisados) e davam ordens. Quando chegavam a casa queriam a roupa lavada e a comida pronta.

Quando não estivessem a brincar connosco, os rapazes brincavam com carrinhos, helicópteros e bonecos de super heróis.

pinkblue
“O sexo do brinquedos” – Fonte: Blue Voador

Hoje noto como essas dinâmicas se perpetuaram e até grande medida nos influenciaram nas nossas escolhas e visões do mundo.

Os rapazes, que desde cedo são encorajados a sair de casa, seja para brincar, passear e de um modo mais amplo para viajar e estudar. Os rapazes que desde cedo são criados para olharem para eles próprios como super heróis, como os chefes de família e as figuras que lideram.

E por outro lado as mulheres, que desde cedo são encorajadas a ficar em casa, a cuidar dos filhos e a encontrarem no espaço físico doméstico as suas maiores realizações pessoais. As mulheres que desde cedo têm como aspirações a maternidade e a lida doméstica.

Já em adultos, estas visões de nós mesmos se mantêm, ainda que de outras formas.

As mulheres são pressionadas a ocupar esse papel no espaço doméstico: fazer filhos, casar, cuidar do marido e dos filhos, esperar o marido, fazer-lhe todas as vontades, etc. E para os homens: não mostrar sentimentos, não se envolverem nas lidas domésticas, trabalharem fora de casa, assumirem a liderança (mesmo que seja através da força) e por aí vai.

crian-as-que-jogam-o-brinquedo-menina-brinquedo-do-beb-m-sica-grande-cozinha-pretensios-cozinha.jpg_640x640
Párem com sexismo na infância! – Fonte: Mãe não dorme

As mulheres que por algum motivo não querem seguir esse padrão são mal vistas e colocadas num canto, impedidas de conviver e/ou interagir com as restantes. Aliás, a rivalidade feminina é bastante encorajada e a mulher solteira, sem filhos ou sem interesse nas conversas sobre tarefas tradicionalmente femininas, é o alvo mais fácil.

Não aceitamos essas mulheres. Não queremos essas mulheres por perto. Não queremos ser essas mulheres. Nos afastamos ao máximo.

E o que fazemos com as nossas filhas? Repetimos o ciclo! Tudo cor-de-rosa, lacinhos e flores, bebés para cuidar, mini cozinhas para cozinhar, marido para educar.

Violências diárias II

Violências diárias II

Tudo começa com “Homem não gosta de mulher X” ou “Homem quer uma mulher Y”.

“Cortaste o cabelo! O que o teu parceiro acha disso?”

“Conseguiste bolsa para estudar fora. Vais deixar o teu parceiro? Vais obrigá-lo a mudar de país, deixar a carreira para te acompanhar?”

“Não podes aceitar esse emprego, senão não terás tempo para cuidar dos teus filhos.”

Às mulheres é esperado um comportamento submisso. Elas são desde cedo treinadas para tal, raramente encorajada a seguir as tuas vontades, assumir os seus ideais com convicção e autonomia.

Mesmo as mulheres economicamente estáveis, escolarizadas e com carreiras de sucesso é  cobrada a “família”. Sempre nos perguntamos se ela consegue conjugar tudo isso, caso contrário, ela está a falhar. Como mulher ela sozinha não basta.

Mulheres são socializadas para aspirarem uma relação heternormativa em que é uma personagem secundária na sua própria história. É encorajada a abdicar dos seus sonhos e metas pessoais pela “família” (leia-se marido e filhos). É pressionada a ceder a todas e quaisquer vontades do seu parceiro, independentemente de concordar, muito menos compreender.

Quando as mulheres tentam sair dessas situações são pressionadas, muitas vezes por familiares e amigos, a tolerarem e aguentarem. As mulheres que saem são tidas como “fracas”, “mulheres de pouca fibra”, pois casamento é assim mesmo, é para ser infeliz e sofrer todos os dias.

E nesse papel de subalternidade, torna-se sujeito de outrem. Propriedade alheia. O que ela quer e o que ela sonha não mais importa. A mulher não tem poder de decisão, não tem opinião, praticamente não existe. Ela nada é senão um corpo, um pedaço de carne ali especado para entretenimento do seu esposo.

É nesse espaço vulnerável que é espancada, agredida, violada e até mesmo assassinada.

Este slideshow necessita de JavaScript.

Todos os dias uma mulher morre nas mãos do seu parceiro.

Todos os dias.

Todos os dias somos violadas, espancadas, esquartejadas, assassinadas. Não é só onde eu vivo, é em todo o lado.

A violência contra a mulher tornou-se num espectáculo. Ligamos um telejornal qualquer e lá está mais um nome, mais uma mulher morta nas mãos de quem confiou, mais um número, uma cara anónima no meio de tantas outras.

Depois da notícia, uma outra coisa virá, mais ou menos sensacionalista e logo logo nos esquecemos do sucedido com aquela mulher. A vida segue.

Como sociedade nada fazemos para abordar o assunto de forma efectiva e eficaz, não trazemos soluções específicas para este tipo de violência, não procuramos respostas para fazer frente ao sofrimento de tantas mulheres.

Recentemente em Angola um novo grito, #ParemDeNosMatar fez ecoar o suplico de tantas vítimas. Foi o brutal assassinato da advogada Carolina , de 26 anos que forçou uma tão urgente conversa sobre a violência doméstica.

Entre marido e mulher mete-se a colher sim! O problema da violência doméstica é estrutural e ultrapassa o casal. É um problema que está nas nossas casas, nos gritos que vêm das casas dos vizinhos, nas marcas do corpo das nossas colegas e amigas, no silêncio assustado daquela tia que nem sequer encara o marido nos olhos, na conivência de toda a sociedade que aumenta o volume do som para abafar o grito de socorro que vem da rua.

Todos os dias uma mulher morre nas mãos do seu parceiro.

Todos os dias.

 

 

 

 

 

Às Maranzas como eu

Marandza, puta, vadia, interesseira… santa, púdica, convencida. No fim do dia, apenas mulher.

Essas classificações que nos dividem, nos categorizam e separam como as boas pra fuder e as boas pra casar. Isso é apenas uma manifestação da moralidade machista-patriarcal que tenta, desde o momento em que nascemos, até o momento da nossa morte, controlar os nossos corpos.

Afinal de contas quem nos define? Quem decide quem eu sou?

Se sou violada e exponho o meu violador, sou acusada de ser promíscua, de provocar, sou culpabilizada por deixar um criminoso cometer um crime! Se me assumo como um ser sexual que busca prazer de forma consensual e consciente, sou chamada de puta, oferecida, marandza.

tumblr_static_tumblr_static_3nep3nokexog0co4o8wo4sggg_640

“Marandza”: pessoa que gosta; gostadeira.. Gosto sim. Sou marandza. Adoro abraços, beijos, presentes, elogios. Sou marandza. Gosto de livros, de um bom copo, uma boa festa.

E gosto de sexo também. Gosto de buscar prazer. Gosto de sentir o meu corpo ferver em contacto com outro corpo. Gosto do suor misturado, da saliva, dos gemidos, dos orgasmos.

Gosto e assumo o meu direito de dizer sim. Sim ao sexo, sim ao prazer, sim à minha liberdade sexual, sim ao meu direito de decidir sobre o meu corpo, sim, sim sim!

Sou marandza mesmo.

amanda-aires
Seja uma mulher livre. Fonte: CONTI outra

Às marandzas como eu, um brinde na conta do mano que pagou o Moet.

Um brinde às mulheres que não se deixam calar, que não se reprimem face aos ataques diários de quem não as conhece.

Um brinde às putas. Às que se vendem. Às que se trocam.

Um brinde àquelas que se dão só por dar. E não só dão, como também levam. Não só entregam, como também arrancam.

 

Brindemos. A nós.