Tituba, a sobrevivente

FeaturedTituba, a sobrevivente

Foi em 1692, na vila de Salem (Massachuttes, EUA) que uma onda de histeria levou perto de 300 pessoas, na sua maioria mulheres, a serem condenadas à morte por enforcamento, em decorrimento de acusações de bruxaria. Este episódio ficou conhecimento como o julgamento das “Bruxas de Salem”.

A primeira bruxa a ser acusada – e chamo-lhe assim porque ela assim o quer/ quis – foi Tituba, uma mulher negra escravizada de origem caribenha que era propriedade de um pastor da vila.

Tituba foi obrigada a confessar o seu crime. Excertos dessa confissão, retirados dos Arquivos do Condado de Essex estão no livro perfeitamente contextualizados.

É através desse testemunho que Condé devolve a Tituba a sua voz e o seu lugar na História. Esse é o único registo da existência de Tituba que vezes sem conta ouve dos seus antepassados: Tu serás a única a sobreviver.

DpTWXO5WkAA9GCL
A escrita de Maryse Condé poderosa. Fonte: Afroliteraria

No livro “Eu, Tituba: Bruxa Negra de Salem”, Maryse Condé oferece-nos uma espécie de auto-biografia ficcional (e não serão todas as auto-biografias ficcionais?) em que Tituba, na primeira pessoa, descreve-nos os acontecimentos desde o seu nascimento até aos seus últimos dias, passando, obviamente pelas acusações de bruxaria em Salem.

Tituba não nega ser bruxa, pelo contrário, assume e se vangloria disso. É através da sua arte, da bruxaria, que se conecta com a sua ancestralidade (as suas mães e o seu pai), é também através da bruxaria que ela se conecta com o corpo, usando-se da natureza para fazer remédios.

Mas rapidamente percebe que essa palavra – bruxa – assume definições variadas e deturpadas.

O que é uma bruxa?

Percebi que em sua boca a palavra estava manchada de degradação. Como é isso? Como? A faculdade de se comunicar com os invisíveis, de manter um laço constante com os finados, de cuidar, de curar, não era uma graça superior da natureza a inspirar respeito, admiração e gratidão? Por consequência, a bruxa, se desejam assim nomear aquela que possui essa graça, não deveria ser adilada e reverenciada em vez de temida?

O entendimento da Tituba quanto a religião é como o de uma criança já que, tendo sido criada por uma velha bruxa, Mamã Yaya, ela cresceu longe das noções cristãs do mundo. Foi só ao casar-se que se deparou, pela primeira vez, com o Cristianismo.

Esse olhar virgem sobre o Cristianismo, expõe a sua ridicularidade. Se por um lado, é uma religião que adora um Deus misericordioso e justo, por outro, é também a religião que rouba, captura e tortura territórios e corpos negros.

A própria Tituba, fruto da violação que a sua mãe sofreu por um marinheiro branco quando foi raptada do Reino Ashanti e levada para Barbados, representa essa hipocrisia característica do cristianismo quando lhe é negada a própria humanidade. O seu próprio valor enquanto ser humano é questionado na sua posição de mulher negra escravizada.

tituba_capa_alta_widelg
Tituba era uma mulher escravizada e foi uma das primeiras acusadas. Fonte: Aventuras na História

Ao longo do livro somos levados a encarar essa dicotomia típica do cristianismo: o sagrado vs. o profano. o branco vs. o preto. o deus vs. o diabo. o mestre vs. o escravo. o homem vs. a mulher

A palavra bruxa, usada para ofender mulheres que desafiam as normas daquela sociedade, não assusta Tituba.

Num contexto em que as mulheres eram proibidas de sair, de pescar, de caçar, aquelas que desafiavam sair do confinamento do espaço doméstico, eram vistas como endemoniadas.

E porque esse comportamento influenciava outras mulheres, estas eram mesmo bruxas e estavam a enfeitiçar as demais mulheres, desvirtuando as sociedades, semeando discórdia e desordem nas famílias.

E não é assim hoje? Tal como foi em 1692…

Tituba se orgulha em ser uma mulher conectada com o mundo físico e espiritual e capaz de usar dessa conexão para curar-se a si e àqueles à sua volta. Ela atrevia-se a contar as histórias dos seus, as fábulas e mistérios. Tituba recusa-se a abandonar a sua identidade ou a envergonhar-se ela, como era suposto acontecer durante a Escravidão.

Para além disso, era uma mulher que ‘amava o amor’, se entregando ao prazer livremente seguindo as suas vontades,  sem qualquer pudor e até contrariando os conselhos das duas mães.

out_of_africa___tituba_by_panijeziora-d2aoc14
Através do relato ficcionado de Tituba tiramos da invisibilidade racista muitas personagens históricas. Fonte: Letras Pretas

As mães de Tituba representam essa energia feminina ancestral que reside em cada uma de nós. Essa energia que por vezes nos isola (mãe Abena) e por outras nos acolhe (Mamã Yaya).

A energia da qual herdamos os maiores traumas e as maiores lições: de sobrevivência, de solidariedade, de vida, de cura.

Ao longo do livro vemos essa conexão de Tituba a outras mulheres, de todas as idades, raças e classes sociais.

Condé ao conectar-se com Tituba está também a conectar-se à sua linhagem, às mulheres que abriram o caminho para que ela existisse hoje. Ou seja, é também bruxa mantendo viva a arte ancestral de contar histórias, partindo da tradição oral para a escrita, da memória para a ficção, usando a bruxaria como meio de sobrevivência.

 

 

 

 

 

 

O Mamilo Falador

O Mamilo Falador

Era uma vez um mamilo falador. Estava constantemente a falar só pra se fazer presente. Muitas vezes levantava-se só para dizer:  “Está Frio!” ou “Passou aqui vento!”

O mamilo falador era muito elegante e charmoso. Falava num tom eloquente e por vezes até sedutor.

Isso incomodava muita gente, especialmente as pessoas cujos mamilos não possuíam tais talentos.

Então puseram o mamilo falador na prisão! Já não se ouvia mais o mamilo na praia, nos escritórios, e até dentro de casa ele estava proibido de falar. Na maioria dos casos só o deixavam à vontade na intimidade do quarto ou da casa-de-banho.

Não era uma vida nada fácil pra ele.  Vivia fechado, apertado numa cela escura solitária. Afinal qual era o crime do mamilo falador? Ele não ofendia ninguém, não matava e nem roubava… ele apenas sorria, chorava, saltava, enfim.. existia!

O mamilo falador só queria ser livre.

Libertem o mamilo.

Flores no Concreto

Engraçado como construímos muros, passeios, estradas e achamos que vamos destruir as plantas.

E mais engraçado ainda é que as plantas não recuam, não desistem, não morrem. Elas simplesmente aguardam a altura certa para a sua ressurreição.

Mesmo perante todas as dificuldades há plantas que teimam em crescer no concreto. Com pouca luz, pouca água, por vezes muito lixo e urina, lá estão elas: verdes, brilhantes, firmes.

Muitas vezes sozinhas, muitas vezes isoladas.

“são só ervas daninhas”

“é só capim”

Dizemos nós e quando damos conta, elas se multiplicam, elas florescem.

É assim também que vejo o activismo. Activistas são pessoas que mesmo contra todas as probabilidades teimam em lutar pelas suas causas e ideais. Pessoas que conseguem sobreviver e acima de tudo FLORESCER em ambientes muitas vezes hostis à sua existência.

Agradeço aos activistas que todos os dias me inspiram a manter-me viva. Que continuemos a florescer.

EU ESCOLHI VIVER

Deitei fora o meu batom roxo,
aquele roxo dormente do meu olho inchado
sobre a almofada encharcada de dores secretas,
na constante esperança de reconciliações incertas.

Não quero mais o sapato vermelho,
daquele sangue que manchava a minha face,
enquanto gritava por socorro
e os vizinhos se encondiam.
Não ouviam.
As minhas tias se riam.

Ninguém lhes disse que tínhamos pés
e não raízes a tocar o chão.
Ninguém lhes contou que havia diferença
entre violência e paixão.

Eu escolhi viver.

Eu escolhi viver sem a água salgada
das minhas lágrimas a embalar os meus filhos,
num barco de papel sem destino.

Eu escolhi viver sem a culpa pesada
do véu e grinalda,
do beijo e a chapada.

Desculpem-me,

#EuEscolhiViver.

Por onde andas Paulina?

Por onde andas Paulina?

Os homens de caneta na mão enchem as prateleiras empoeiradas das livrarias moribundas.
Os enviados de Deus vendem conhecidas soluções a problemas antigos.
E nada dos teus livros!

Paulina! Paulina!
Choro. Imploro. Grito.

Nas ruas, entre livros adormecidos sobre as raízes teimosas no concreto quebrado,
as páginas soltas de romances à espera de um final feliz me consolam.

Percorro a cidade numa dança frenética batendo em todas as portas à tua procura.

Alguém viu Paulina? Paulina está?

Os meus pés mexem-se ao ritmo de um batuque de esconjuro. Eu corro. Salto. Ando. Tropeço. Caio.

Silêncio.

No fim, uma voz diz-me:
Estou aqui! Estou aqui!

Andava mesmo a pensar em ti.

Chimamanda, de novo

Chimamanda, de novo

Meu terceiro livro da nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, desta vez “Purple Hibicus” (Hibisco Roxo).

Tive o prazer de ler este livro num vôo de 16h e não fosse por ele, não sei se teria sobrevivido à viagem!

A história segue uma família pelos olhos de Kambili, a filha de 15 anos. Apesar de ser um homem respeitado na sua comunidade, o pai é abusivo dentro da sua casa para com a sua esposa e os seus filhos.

Kambili é uma adolescente em conflito: ela idolatra o pai, admira o seu carácter e faz de tudo para ganhar o seu respeito e aprovação, mas por outro lado, também cultiva um medo profundo por ele e sabe que o que ele faz não está certo.

O título do livro vem da flor que a sua tia tinha no seu quintal em Enugu, onde Kambili e o seu irmão Jaja se tornaram livres, o hibisco roxo.

Purple-Hibiscus-on-Maui

O livro começa como um filme de suspense. Embora não saibamos ainda o que se passa, dá para sentir que algo está mal. Uma energia pesada no ar. O abuso nunca é directamente referenciado, apenas a descrição do sofrimento: os gritos, as marcas, a loiça partida e todo o trauma que permanecia.

Até o abuso de poder do Estado aparecia apenas como uma força invisível, mas omnipresente.

A religião também aparecia como uma força abusiva e opressiva.

E no olhar de Kambili, a filha mais nova, vamos descobrindo tudo isso na sua inocência. Sem as palavras certas, sem a maturidade para reconhecer as diferentes violências e sem o apoio necessário para denunciá-las.

Eugene ou simplesmente Papa, um homem defensor dos direitos humanos, um empresário de sucesso, um católico exemplar e ao mesmo tempo um esposo abusivo, um pai violento, um filho reprovável, um irmão ausente.

A tirania do pai, Papa, pode ser assemelhar até à tirania da Nigéria, como Estado: em casa, é um homem poderoso e temido por todos, que se usa do seu lugar de poder para abusar física e verbalmente de toda a sua família. E lá fora, é um homem poderoso e admirado por todos, que usa do seu lugar de poder para ajudar e desenvolver a sua comunidade.

Aliás, Papa não se diferente de muitos líderes africanos aplaudidos e premiados internacionalmente, mas déspotas impunes a nível doméstico. Os abusos de muitos desses tiranos eram conhecidos, no entanto, era conveniente ignorar as evidências pelos ganhos individuais (com especial atenção a parcerias econômicas – papo para outro dia).

E Papa, embora tentasse esconder, deixava sempre marcas visíveis do abuso que impunha sobre os seus.

silencing-black-girls_slide-fd9a13ebb31a306c58fb51d2457aa16176fd4e17-s800-c85

Embora mais tarde Kambili consiga encontrar as palavras certas, a sua vontade de reconciliação e aprovação são mais fortes.

Eu adorei o livro porque Adichie consegue humanizar até o pior do vilões. É fácil odiar e nos colocarmos num patamar superior, assumirmos que temos um compasso moral mais digno… A prática da empatia é um exercício doloroso. Mas com as palavras de Adichie, é possível entender e quiçá até perdoar o pai abusivo.

Se nós estivéssemos na mesma posição, seríamos diferentes?

 

Que caminhos para as nossas filhas?

Que caminhos para as nossas filhas?

“Daughters who walk this path” de Yejide Kilanko traz a história de Morayo da sua infância à idade adulta

Este é o primeiro livro da autora nigeriana Yejide Kilanko. Morayo, a protagonista, cresce no seio de uma família alargada em Ibadan, rodeada de primos e tios, para além dos colegas e vizinhos que com ela partilham as alegrias da infância ao ar livre.
Aos 12 anos a sua vida muda completamente: ela é violada por um primo. Embora ela e o primo sejam criados como irmãos, o primo ameaça Morayo e força-se a ela repetitivamente.
Enquanto a vida de Morayo parece chegar ao fim mesmo antes de começar, todo o mundo parece alheio às mudanças em si.
Por fim, ela consegue contar aos pais, que rapidamente mandar o primo, Bros T embora. Mas o trauma fica nela como uma cicatriz: sempre com ela, mesmo quando a dor desaparece, a cicatriz esta lá como lembrança.
As mulheres na vida de Morayo ajudam-lhe a viver com o trauma. Até as que se mantiveram imóveis, como a sua mãe, também carregam em si o peso de tamanha violência na vida daquela menina.
ows_135913918217367
Morato tem de enfrentar o caminho para a vida adulta sozinha. Fonte: Star Tribune
No inicio Morayo não vive bem com a sua cicatriz. Sente-se sozinha, deprimida e rejeitada. Não tem com quem falar e aos poucos vai-se afastando de tudo e de todos.
O silêncio e tabu colocam-lhe em isolamento, presa à sua culpa e vergonha. É precisamente nesse espaço de isolamento, onde em nome da tradição, moral e bons costumes, a segurança e liberdades pessoais (das mulheres) são hipotecadas em nome da paz familiar e manutenção da comunidade.
É aqui onde a rede de mulheres serve de base para o seu crescimento, especialmente a tia Morenike. Tia Morenike entende a dor de Morayo, pois ela também carrega uma cicatriz idêntica. E é o seu exemplo e a sua amizade que em muito servirão Morayo na sua jornada pessoal.
É através da tia Morenike que ela se desprende dessas correntes, tomando o seu papel e assumindo a sua verdade, não como vítima, mas sim como sobrevivente.
IMG_0564
Yejide Kilanko mostra que com o apoio de outras mulheres, sobreviventes podem ter a coragem para continuar em frente. Fonte: Brittle Paper
Kilanko consegue localizar a trama na Nigéria cronologicamente, não ficando alheia ao contexto da história. A autora consegue abordar temas como democracia e corrupção com naturalidade, sem tirar o foco à protagonista.
Na verdade, podemos equiparar o corpo de Morayo ao proprio país. Enganaram-se os que achavam que o inimigo dos nigerianos estava no estrangeiro, pois logo logo conflitos tribais fizeram derramar muito sangue. Da mesma maneira, o tão temido violador não foi um estranho qualquer, mas sim uma pessoa próxima, que dividia o mesmo tecto que a vítima.
A violência que Morayo sofre dentro de casa nada mais é senão reflexo da sociedade violenta em que ela vive.
Num outro momento, esta realidade mostra a sua cara. Morayo está no mercado com a tia Morenike e de repente, a caminho de casa, um camião de soldados pára e todas as mulheres e meninas correm para o mato, pois sabem que os soldados raptam, violam e mutilam mulheres à vontade, protegidos pela impunidade dos seus uniformes.
Na Nigéria – tal como em Moçambique – o pior inimigo não está lá fora, mas sim entre nós.
As tensões e tendências da sociedade reflectem-se directamente na vida das mulheres – que opções de carreira têm; que expectativas são nelas depositadas; que possibilidades existem; que ideia de sucesso carregam; que patrimônio lhes é permitido ter/ acumular; a que espaços têm acesso; etc.
Entrelaçam-se tradição, tribalismo e misoginia, na manutenção do sistema Patriarcal que ameaça diariamente a vida de tantas meninas e mulheres.
Que caminhos para as nossas filhas? Que marcas deixaremos para elas seguirem?